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La obra literaria del escritor boliviano Arturo von Vacano, en el area
de la novela, consta de tres obras: Sombra de exilio, impresa por primera
vez en 1970; El apocalipsis de Antdn, publicada inicamente en 1972, y
Morder el silencio, en 19801
Esta iltima novela plantea una visi6n especifica del problema del es-
critor en Bolivia a travds del tratamiento de la experiencia individual de
un intelectual en conflicto con el medio. Es 6ste el aspecto que explora el
presente analisis.
En el contexto literario local, la novela estaria situada entre los textos
que, esencialmente insertos en una realidad urbana, enfocan las diversas
facetas de la historia contemporinea del pais. Particularmente interesante
por el uso del discurso personal autorreferencial y por la incorporaci6n
del rasgo autobiogrdfico en el espacio representacional, Morder el silencio
presenta la caracteristica de recrear una experiencia adquirida en contacto
con el aparato represivo dictatorial para proyectarla a la <cerraz6n social>>
o tendencia hist6rica hacia la clausura que rige la realidad literariamente
capturada 2.
4 Maurice Blanchot, <The' Sirens' song , en The Sirens' Song: Selected Essays by
nicipal 1971 (La Paz, 1972). El apocalipsis de Ant6n (La Paz, 1972). Morder el si-
lencio (La Paz: Ediciones del Instituto Boliviano de Cultura, 1980). Citaremos par
esta Tinica edici6n de Morder el silencio, poniendo la pigina correspondiente entre
par6ntesis.
2 Luis H. Antezana, «A puerta cerrada>>, en Presencia (24 de mayo de 1981), Se-
gunda secci6n, 1. Antezana reconoce, en una serie temitica recurrente, una <<Lite-
ratura de la clausura> y aclara que la <<clausura es, sobre todo, una mirada critica
sobre nuestra sociedad y sobre nuestra condici6n humana; no es que la literatura
est6 cerrada, sino la sociedad y, en ella, los seres por ella determinados>.
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La novela desarrolla el registro que de sus vivencias hace un individuo
cuya vocaci6n literaria y periodistica y cuya concepci6n de vida existen
en fundamental conflicto con la represi6n imperante. El texto no se limita,
sin embargo, a ello y desarrolla, tambi6n, una aguda reflexi6n sobre el
desempeijo de una tal vocaci6n en un medio esencialmente ajeno a ella.
A la prohibici6n de la palabra critica, por un lado, y a la indiferencia
ante ella por el otro, se suman los reclamos de la vida personal y las obli-
gaciones destinadas a la obtenci6n del sustento familiar. La actividad
creativa, la necesidad de escribir, pues, pueden concretarse inicamente en
fragmentos de tiempo indefectiblemente insuficientes.
No es, por ello, extrafio que las imigenes dominantes en la novela
-la Celda, la Bestia, el Canto de la Sirena- sefialen al acorralamiento
del individuo, a la amenaza que pesa sobre el libre desempefio de su voca-
ci6n y a la inflexible voluntad de retener esta liltima intacta.
La Celda es, a un nivel, el espacio en el que los mecanismos de la re-
presi6n entran en contacto con el individuo; es el lugar del encierro
temporal:
Habia escrito lo que era justo, pero escribir lo que es justo es un
lujo que no puede darse nadie. No habia conseguido cambiar nada es-
cribiendo lo que es justo ni jamas lo conseguiria. Pero habia logrado
molestar a algtn poderoso.
De modo que la lecci6n continuaba. Por el momento, s6lo sed y
hambre. Sed y hambre de dos dias, una nada. Sin cigarrillos, una mo-
lestia. Con frio, caminando de un lado al otro en la gran celda (p. 130).
Simboliza, a otro nivel, la situaci6n en la que se vive cuando se es ne-
cesario para otros mientras se esti librando una batalla solitaria e indivi-
dual; situaci6n a la que Amor impone el <<no poder salir por la puerta
prohibida de las sombras>> (p. 189). Es el ceder a la <<jaula de adentro, la
jaula del Amor>> (p. 250) y aceptar el silencio proveedor de seguridad para
quien se ama y de una especie de muerte en vida para quien lo sufre. No
es ajeno a la imagen de la Celda el proceso sirnmb6lico de aniquilamiento
por el que el <<yo atraviesa al haberle sido bloqueada su libertad.
Magnificada esta sensaci6n de encierro y clausura a su mixima expre-
si6n, Ilega a concebirse al mundo mismo como una <jaula enorme y bes-
tial (p. 130) en cuyo interior se nace crisalida para nunca poder liegar a
ser mariposa (p. 60); es asi que en la <<avenida>> por la que el <<yo>> va re-
corriendo y reconociendo su acorralamiento <<se vislumbra el muro que no
deja pasar el sol>> (p. 93).
La Bestia -imagen de esa <barbarie>> a la que Von Vacano declaraba
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haber Ilegado a temer - no es s6lo la personificaci6n del origen, medios
y perpetuaci6n de la represi6n; es, tambi6n, la figura dominante en la his-
toria de un pais en el que se ha podido concebir una <<dinastia>> por medio
de la cual la Bestia permanece impune en sus diversas facetas. Es, pues,
la imagen del poder adherido a una naci6n que no termina por serlo com-
pletamente al no enfrentar su realidad y cambiarla (p. 233).
Es, por otra parte, la entidad frente a la cual se miden las verdaderas
dimensiones de la vocaci6n: esta Ijtima sobrevive, como componente esen-
cial del individuo, a la profunda transformaci6n que desencadena el con-
tacto con el mundo sin ley ni sentido de la Bestia. Contacto este que con-
duce a la siguiente afirmaci6n:
Me ha mostrado el mundo como es. Y es su mundo. Yo nunca
podr6 aceptar su mundo. Jamas podr6 aceptar la verdad. Nunca dor-
mire tranquilo. Nunca podr6 confiar en nadie. Nunca volver6 a con-
cebir mi vida como lo fui haciendo, de lecturas, de dialogos, de biis-
quedas silenciosas y esperanzadas, bellas, sutiles, sorprendentes y ar-
m6nicas, de respuestas para el eterno qu6 soy, de d6nde vengo y a
d6nde voy. Nunca
Eso ha hecho el aliento de la Bestia (pp. 254-255).
El Canto de la Sirena opera en estrecha relaci6n con la escritura y la
bisqueda de la verdad. Actda como un lamado que, una vez inmerso en
el individuo, instaura el <<vicio de escribir>> y el <<sino extra-io, el que fuer-
za al hombre a precisar de su obra, intentar su bisqueda y no hallar paz
sin haberla intentado>> (p. 222). Establece, como sin6nimo de verdad, un
<<compromiso de cianuro en una realidad en la que se corrompe la verdad.
Como sin6nimo de una vocaci6n literaria, origina angustia porque ais-
la a quien lo escucha ante la indiferencia de unos y lo pone en peligro ante
la amenaza de otros. Se convierte, asi, en <<eco monstruoso en la cabeza>>
(p. 84); pero, en iltima instancia, es la fuerza regeneradora que permite
recomenzar y que entra en sinonimia con la vida. Por ello, el individuo
puede exclamar, una vez despojado de lo mis suyo por <la zarpa mons-
truosa>> de la Bestia: <<El Canto de la Sirena soy yo>> (p. 264). La realidad
esencial de la necesidad de escribir permanece intacta.
Puede concebirse, a un nivel mis englobante, al Canto de la Sirena
como el motor de la escritura y, a partir de ello, como una presencia que
3 <Yo gozo de escribir>>, <Dialogo>, en Hipdtesis, ntim. 7 (1978), p. 368. <He
aprendido a contentarme con escribir para mi>, comenta Von Vacano, <<y a veces
parece que s61o fuera para mi, porque he aprendido a temer a la Barbarie [...] hay
en este pals oficios peligrosos y equivocados, y a mi me gusta decir cosas cuando
escribo>>.
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convierte la novela en espacio propicio para el pleno despliegue de su
encanto. Induce a la imagen autorial que convive con 61 en el texto a em-
prender el viaje que es, precisamente, el de la narraci6n '. Inevitablemente
atraido a las profundidades que le sugiere el escucharlo, el <<navegante>>
emprende una persecuci6n que es en si misma parte del canto. La posibili-
dad de penetrar la distancia que lo separa de 61 convierte a ese liamado en
urgencia de cantar .
La forma que asume la novela en tanto procesamiento de la margina-
ci6n y acorralamiento del individuo es, bAsicamente, una dramatizaci6n
del acto escritural dentro del enunciado originalmente creado por el autor
real'. Esta dramatizaci6n esta regida en el texto por el esquema bisico de
la comunicaci6n: el <<escritor>> instaura explicitamente un didlogo con su
«lector> y organiza su narraci6n de acuerdo a esta relaci6n elemental:
Haber escrito, no para ti, sino contigo.
A medida que vas yendo de linea en linea si es que no has escu-
chado mis invitaciones corteses y menos corteses para que te marcharas,
debo decirte que, asi como vas leyendo, voy leyendo contigo [;] te
necesitaba (p. 263).
La novela dramatiza, por otra parte, la lectura de si misma, asumiendo,
al incorporar diversas imagenes del «lector>, la critica que prev6 suscitar.
Se construye, asi, el texto a partir de la dinimica del didlogo, y 6sta puede
entenderse, en iltima instancia, como la manifestaci6n de una actitud po-
l6mica altamente critica matizada esencialmente por la autocritica.
Asi, el narrador-escritor va desarrollando una postura propia a partir
de respuestas y reacciones dirigidas a los destinatarios de su mensaje
escrito:
,Cual es la alternativa?, preguntaba.
Yo sd, porque lo he sufrido ya, que habrin quienes me critiquen
Maurice Blanchot, <<The Sirens' song , en The Sirens' Song: Selected Essays by
Maurice Blanchot, traducido por S. Rabinovitch, editado por G. Josipovici (Brighton,
Sussex: The Harvester Press, 1982), p. 61.
s Ibidem, pp. 59-60. El texto original es el siguiente: <<This song was addressed
to navigators, to daring, restless men; and it was a kind of navigation in its own
right. For it was distance and suggested the possibility of penetrating this distance,
of turning song into the urge to sing.>
6 M. M. Bajtin, <<El problema de los g6neros discursivos , en Estitica de la crea-
cidn verbal, traducido por T. Bubnova (Mexico: Siglo XXI, 1982), p. 289. <<Los g6-
neros secundarios de la comunicaci6n discursiva -dice Bajtin- suelen representar
diferentes formas de la comunicaci6n primaria. De alli que aparezcan todos los per-
sonajes convencionales de autores, narradores y destinatarios. Sin embargo, la obra
mas compleja y de multiples pianos de un g6nero secundario viene a ser en su tota-
lidad, y como totalidad, un enunciado Pnico que posee un autor real. >
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y me dilapiden porque esa pregunta significa, en cierto modo, una ne-
gativa de las alternativas.
Me hablarin de ideologias. Me contartn canciones bravas de hdroes
an6nimos. Me dirin que hay que leer en libros gruesos para hallar las
alternativas.
[...]
No me mientan mis, Parientes (pp. 112-113).
Permea toda la narraci6n la conciencia de que su percepci6n y tratamiento
de la crisis por la que atraviesa provoca severo cuestionamiento. Crisis 6sta
que emerge de si mismo en tanto escritor cuyo sentido del deber llama a
integrarse a la 16gica reacci6n contra las diferentes manifestaciones de la
opresi6n y en tanto hombre empujado a velar por la seguridad y felicidad
de quienes conforman una basica unidad de sentido en su vida. La inser-
ci6n de voces censuradoras revela el debate interno que conlleva el aceptar
una realidad ticamente conflictiva con un conjunto de valores inaplicables
en una realidad distorsionada. La edificaci6n de una nueva definici6n
personal ante esta situaci6n 7 figura un verdadero <<proceso al que se so-
mete una conciencia: asume la acusaci6n, desarrolla su defensa y justifi-
caci6n y desemboca en un dictamen intimo que le devuelve el sentido del
control y del orden. Dictamen intimo que consiste en haber asumido su
condici6n de hombre cuya (nica posible entrega pertenece al Amor y cuya
inica direcci6n vital esta regida por su vocaci6n. Todo ello precedido por
el drastico desarraigo de toda otra noci6n de pertenencia o deber.
Para el desenvolvimiento de este <<proceso>>, es de especial interds la
revisi6n que el individuo leva a cabo de su pasado y, en el seno de 6ste,
de su obra anterior. La discusi6n sobre Sombra de exilio y sobre El apo-
calipsis de Antdn, que incorpora Morder el silencio en su propio desarro-
1lo narrativo, concede a la novela su rasgo autobiogrifico fundamental. Al
atribuirse la autoria de las dos primeras novelas de Von Vacano, el narra-
dor an6nimo entra en relaci6n de identidad con el autor 8. Pertenece esta
'Con respecto a la definici6n personal que persigue el hdroe de la novela en
el interior de un medio que lo oprime, Ralph Freedman concluye que el espacio
de la novela es <<a cosmos enlivened by man's crucial activity, within and outside
history, to define himself in relation to others and to be shaped by, even as he
himself shapes, that terrifying reality outside, with which he must come to terms>.
«The Possibility of a Theory of the Novel>, en The Disciplines of Criticism, editado
por P. Demetz, T. Greene y L. Nelson (New Haven: Yale University Press, 1968),
p. 77.
8 Philippe Lejeune construye su teoria del <<pacto autobiografico en torno a la
noci6n de que <<ce qui definit I'autobiographie pour celui qui la lit, c'est avant tout
un contrat d'identitd que est scell6 par le nom propre>>. <<Le pacte autobiographi-
que>>, en Poetique, ntim. 14 (1973), p. 152. Revisa, sin embargo, esta idea inicial al
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particularidad a la orientaci6n general de la novela: en su totalidad, 6sta
proyecta un contacto inmediato de su autor con el mundo que representa
y esta situaci6n hace posible la aparici6n de la imagen autorial en el espa-
cio de la representaci6n 9. El hecho, sin embargo, de que se incluya entre
los materiales incorporados en la construcci6n de la novela a la experiencia
personal, de que se convierta la realidad inmediata en el objeto de la es-
critura y de que la narraci6n cobre el sentido de un dialogo dirigido a lec-
tores contemporaneos no varia la realidad bsica de todo texto literario:
<<Todo lo dado se recrea dentro de lo creado, se transforma en 61> 1o. El
proceso de producci6n de la obra <<crea algo absolutamente nuevo e irre-
petible>> 11 e incluye la libertad creadora de la imaginaci6n 12". Por ello, el
rasgo autobiogrdfico no puede limitarse a reflejo o expresi6n de algo exis-
tente, sino que debe concebirselo como parte integrante de una totalidad
original.
Se hace menci6n, pues, de las dos obras previas de Von Vacano en
Morder el silencio y se provoca, asi, un enfrentamiento entre aqu6llas y
6sta, un dialogo entre las diferentes proyecciones que cada una habia lo-
grado en tanto precedente de la que las incorpora.
Von Vacano, antes de la publicaci6n de su tercera novela, habia co-
mentado que Sombra de exilio es recuerdo, <<relato de lo vivido, alterado
por la necesidad de afilar las puntas de una vida tan comin como cual-
quiera>> 1, y que El apocalipsis de Anton es interpretaci6n, un intento de
entender el pals <aplicando la imaginaci6n, el malabarismo de las palabras
y sublimando la realidad parcial que veo de mi pals> 14. Morder el silencio,
en renovado af6n inquisitivo, origina la necesidad de una reevaluaci6n.
Incluye a su antecesora inmediata para replantear aspectos relaciona-
dos con la posici6n ideol6gica; transforma un llamado a la acci6n en un
llamado pacifista a la conciencia:
comprobar la creciente ambigiledad que ofrece un gran nimero de novelas en ter-
minos de la identidad entre autor y personaje: <Du "mentir vrai' a l"autofiction',
le roman autobiographique litteraire s'est rapproch6 de l'autobiographie au point de
rendre plus ind6cise qu'elle n'a jamais 6te la frontiere entre les deux domaines>>.
<<Le parte autobiographique (bis)>>, en Poetique, nim. 56 (1983), p. 431.
SM. M. Bakhtin, <<Epic and Novel>, en The Dialogical Imagination, traducido por
C. Emerson y M. Holquist, editado por M. Holquist (Austin: University of Texas
Press, 1983), p. 29.
10 M. M. Bajtin, <<El problema del texto>, en Estetica de la creacidn verbal, tra-
ducido por T. Bubnova (M6xico: Siglo XXI, 1982), p. 312.
n Ibidem.
12 <<Epic and Novel>, p. 39.
13 Alfonso Gumucio Drag6n, Provocaciones (La Paz: Ediciones Los Amigos del
Libro, 1977), p. 269.
1 Ibidem, pp. 269-270.
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La Sra. Beatriz [...]: Pero... no dijo usted en el <Ant6n>, pigi-
na 219: <Acci6n. Cruzarse de brazos es complicidad>>?
Yo: Si, pero...
La Sra. Beatriz: Usted se contradice.
[...]
Yo: Lo dije porque pens6 que venceriamos. Pero me equivoqu6.
Yo: Era siete afios mis joven.
La Sra. Beatriz: Lo dijo. Se contradice. No es coherente.
[...]
Yo: [...] cuando dije que cruzarse de manos es complicidad... Yo
pensaba que podiamos veneer. Que la batalla y la victoria eran posi-
bles. Que se podia lavar un siglo y medio de cobardias, mentiras y
bastardias con la sangre de nuestros enemigos...
[...] Ya he visto que 6se no es el camino.
Que la sangre ajena no redime (pp. 179-180).
En relaci6n a la apelaci6n a la conciencia y al rechazo a la violencia, se
desarrolla un proyecto de tinte apocaliptico que proclama la redenci6n
mediante una radical reacci6n pasiva dirigida a la conquista de la digni-
dad y de la libertad:
Cruzarse de manos contra el plomo asesino que dispararn nues-
tros hermanos contra nosotros.
Paralizar la tierra.
No sembrar. No cosechar. No fabricar. No extraer la roca. No que-
mar el mineral. No comer. No respirar.
Hasta que aprendan. Hasta que sepan que valoramos mis la muerte
a nuestro modo que la vida segin nos obligan a vivirla.
Cruzarse de manos y dejarse morir para conquistar la vida (pp. 160-
161).
Y mas adelante:
Aunque el odio del mundo parezca vaciarse sobre nosotros. Aun-
que nuestros asesinos inunden con nuestra sangre los horizontes. Aunque
la Bestia se asfixie, ahita, en nuestras carnes. Y aunque el sol, aterra-
do, decida apagarse (pp. 162-163).
La necesidad de devolverle a la realidad su sentido, la conciencia de que
hacerlo requiere medidas radicales y el convencimiento de la inutilidad
de la violencia desembocan en esta visi6n ut6pica que apunta mas al deses-
perado empefio por <<limpiar>> la realidad que al disefio de una posible
soluci6n real. Toda noci6n de futuro, claro, se halla, en el contexto de la
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novela, tefiido del enclaustramiento aniquilante que proyecta la visi6n del
individuo.
La inclusi6n de Sombra de exilio, por otro lado, responde a la intenci6n
de enfrentar el <<yo>> del pasado con el <<yo>> del presente (condensadores
ambos de la imagen autorial en las novelas respectivas) y de ilustrar, de
esta manera, los efectos de una experiencia que separa dos momentos en
la actividad creativa.
Aunque Morder el silencio se autodefine como una suerte de <conti-
nuaci6n>> de Sombra de exilio, lo que en realidad proyecta es la voluntad
de evocar lo que una experiencia terminante ha dejado atras; de comparar
la marca que 6sta ha dejado en el <<yo>> que narra, con la frescura y la
agresividad del <<yo> que empezaba a vivir:
Me he quedado alli, en esas hojas de papel sabana tamafio oficio,
y estar6 para siempre alli, adolescente atrevido, desesperado, cinico.
Nunca mis ser6 6se, que crey6 que la vida era una taza de leche
y se larg6, porque habia leido <<Por quidn doblan las campanass, a ver
el mundo.
Yo consumo, con mis pena que gloria, mis dias entre estas calles
de rutina adormecedora y letal (p. 60).
No se reniega de la obra anterior, se la reevalia a la luz de un presente al
que le ha sido arrancado su pasado por la experiencia procesada en la no-
vela. Asi, Morder el silencio proyecta un otro modo de ver la realidad, un
modo a trav6s del cual se tilda a las novelas anteriores de <timidas, incon-
gruentes, oscuras, indecisas, cobardes> (p. 260) al haber sido escritas bajo
la sospecha de lo que en el presente se ha convertido en certidumbre: el
absurdo que suprime toda idea de libertad y de plena realizaci6n para
quien se halla inmerso en la inversi6n de la legalidad, de la moralidad y
del sentido. Sin embargo, una vez asimilada la autocritica a la que apunta
esta revisi6n de su obra anterior en el proceso de auto-redefinici6n, el in-
dividuo desemboca en una actitud arm6nica con respecto a su propia acti-
vidad creativa. Asume las rupturas, las disparidades, los diferentes momen-
tos vitales que cada una de sus obras incorpora y concluye:
A travis de mis libros, libros que he amado tanto, finalmente con-
quisto hoy, en el amanecer de mi muerte, la ciudadania del mundo.
No he escrito bien; no he escrito todo. Ni siquiera he escrito lo que
quise, algin dia, escribir.
Pero, he escrito.
Y he aprendido que estaba en mis limites el no ambicionar mas
(pp. 222-223).
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El <<viaje> emprendido por el narrador-escritor a trav6s del silencio
aniquilador impuesto por la Bestia culmina en la aceptaci6n de su <<muer-
te>> y en la afirmaci6n de su propio triunfo sobre ella (<<me ha matado,
pero tarde>> [p. 258]). Emerge este triunfo del hecho mismo de haber es-
crito, de haber registrado las diversas facetas de la experiencia, de haber
edificado, asi, una nueva percepci6n de si mismo y de su relaci6n con el
medio. <No fue ficil -afirma-. Fue necesario un acto de fe... Este acto
de fe>> (p. 263).
La experiencia no es completa sin un registro que racionalice su verda-
dero significado; sin un acto -en este caso, un acto escritural- que cons-
tate la verdad esencial revelada a trav6s de si mismo n. Consiste esta ver-
dad esencial en haber retenido, aun inmerso en el mismo medio y en la
misma absurda realidad, lo inico que, en primer lugar, siempre habia el
individuo poseido: la Vida provista de sentido por el Amor y la fortaleza
de la lucidez que provee el Canto. El narrador concluye, asi, su narraci6n
con una apertura (<<decirte que el camino ha sido largo y duro, que he re-
chazado el silencio, que intentar6 buscarte otra vez>, le dice a su <lector>)
que emerge s6lo a traves de su radical desarraigo con respecto a su medio:
La Bestia me arrincon6 con su fuego de odio contra la sombra de
mis cobardias y falsedades, y fue destruyendo mis mas internos ropajes.
Quem6 mi fe. Mi amor hacia los demis, lo quem6.
Mi deseo de contribuir algin dia con humildad pero con certidum-
bre, lo quem6.
Quem6 mi identidad con mi sangre (p. 261).
La clausura asi percibida no ofrece otra alternativa que la de la partida,
simbolo, en Morder el silencio, de la erradicaci6n que se asume interior-
mente:
i Puede asociarse esta relaci6n entre experiencia y escritura que desarrolla la
novela con lo que John Freccero denomina <<the novel of the self>. Escribir una no-
vela de este tipo significa <to capture the essence of one's experience and then to
dramatize it in terms that are intelligible to others>>. En realidad, la experiencia de
conversi6n -el abandono del <<yo>> del pasado y la edificaci6n de un <<yo>> diferente
a trav6s de la revelaci6n de la verdad- que atraviesa el individuo que la escribe
es, simultdneamente, la experiencia de la escritura; asimismo, para existir, una no-
vela de este tipo depende de la conversi6n de la cual es expresi6n. Esencialmente,
se pretende, a trav6s de ella, establecer una relaci6n entre la experiencia de quien
escribe y de quien la lee y, por extensi6n, conducir al lector hacia su propia con-
versi6n. «Introduction>, Dante: A Collection of Critical Essays, editado por J. Frec-
cero (New Jersey: Prentice-Hall, Inc., 1965), pp. 1-7.
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Voy a inventar mi vida otra vez.
Voy a aceptar mi muerte en el mundo de la Bestia, esa muerte que
me impuso el silencio impuesto por la Bestia....
Voy a marcharme otra vez.
Yo se que Para la Bestia no hay fronteras, asi que se que 6ste sera
un largo viaje. Y se que me acosara todos los dias, asi que estoy dis-
puesto a hacerme de un mundo propio y fuerte (p. 257).
